Una storia che ci arricchisce
tutti .. di umanita

Riceviamo e pubblichiamo: “In qualita di anestesista pediatra
e medico di terapia intensiva, a volte avevo contemplato
scenari di morte dei miei figli, in particolare quando 1
pazienti di cui mi prendevo cura morivano. Il mio cervello
metteva in piedi delle difese con pensieri vaghi come “Non
riesco a immaginare”.

I1T lutto per la morte di Ceci e stato davvero qualcosa che non
avrei potuto immaginare. L'immensa tristezza che si e
trasformata in cicli infiniti di “cosa succede se”, il dolore
che si & sciolto in un travolgente senso di fallimento e 1la
perdita della mia identita professionale: queste sono tutte
cose che non avrei potuto immaginare.

Sebbene 1la morte di Ceci sia stata improvvisa, 1 mesi che
1"hanno preceduta non sono stati privi di perdite. Abbiamo
notato una progressiva debolezza nella gamba destra quando
aveva 9 mesi. Al primo compleanno di Ceci, non riusciva a
stare in piedi o a gattonare. 0Ogni movimento sembrava essere
una futile battaglia contro la gravita. Dopo diverse visite
presso vari medici e fisioterapisti, Ceci e stata sottoposta a
risonanza magnetica (MRI) ad Halloween per escludere eventuali
anomalie strutturali.
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Mi sono sentito orgoglioso quando si e svegliata
dall’anestesia sorridendo. Pochi istanti dopo, il mio mondo €&
andato in pezzi mentre leggevo e rileggevo il referto della
sua risonanza magnetica. C’era una massa che coinvolgeva 1
nervi in uscita dalla colonna lombare e sacrale di Ceci.

Il mese successivo e stato una valanga di shock, rabbia e
tristezza mentre io0 e mia moglie, Nina, cercavamo di
affrontare i prossimi passi nelle cure di Ceci e contemplare
la sua prognosi, il suo futuro.

Ha subito una biopsia chirurgica di 8 ore con laminectomia
parziale. Tuttavia, il tipo di tumore non e mai stato
completamente chiarito, nonostante numerosi test patologici
che includevano molteplici revisioni esterne. Non c’era un
piano di trattamento. L’ignoto era 1l’agonia. Nonostante il
peggioramento della mobilita, Ceci e rimasta una bambina
felice. Ha imparato nuove parole e ha riso con le sue sorelle.
Abbiamo promesso di aiutare Ceci ad affrontare qualunque cosa
le si presentasse e l’'abbiamo immaginata condurre una vita
appagante nonostante la sua disabilita. Mia moglie, sempre
ottimista, ha fatto ricerche sui campionati locali di basket
in carrozzina.

Dopo una risonanza magnetica di follow-up ambulatoriale
programmata 5 settimane dopo la scoperta iniziale del tumore,
Ceci si & svegliata allegra come prima. E tornata a casa, ha
giocato, mangiato, e andata a fare un pisolino .. e non si e
piu svegliata.

Mia suocera ed 1o abbiamo eseguito la rianimazione
cardiopolmonare nel nostro soggiorno fino all'’arrivo
dell’ambulanza. Dopo averlo fatto cosi tante volte sul lavoro,
devo aver fatto affidamento con il mio cervello sulla memoria,
mentre cercavo di rianimare mia figlia. Quando siamo arrivati
al pronto soccorso, era chiaro che qualsiasi versione di Ceci
che avevamo conosciuto o sperato era sparita. Mia moglie ed io
abbiamo chiesto al team di interrompere la rianimazione, cosi



da poterla abbracciare..

Solo pochi mesi prima, poco dopo il primo compleanno di Ceci,
ho incontrato Terry, un turbolento bambino di 3 anni che
sognava di essere un cowboy. Terry € annegato in una piscina
durante una riunione di famiglia durante “il Labor Day” ed e
stato portato all’unita di terapia intensiva pediatrica
(PICU). Sebbene il suo cuore fosse stato rianimato, il
cervello di Terry subi un danno irreversibile. I suoi
genitori, Johnathon e Kathryn, hanno faticato a comprendere il
concetto di morte cerebrale e hanno ritenuto che 1la
valutazione del team clinico fosse affrettata. Distrutti dal
dolore, si rivolsero alla loro fede cristiana per essere
guidati. Mentre decoravano la stanza d’'ospedale di Terry con
immagini raffiguranti la risurrezione e cantavano canzoni su
Gesu, il team della PICU temeva che 1la speranza della sua
famiglia fosse in contrasto con l’inevitabile dal punto di
vista medico.

Ho costruito rapidamente un cameratismo con Johnathon mentre
trascorreva 1 suoi giorni e le sue notti in ospedale con suo
figlio. Abbiamo parlato del nostro amore condiviso per il
Colorado e il caffe con latte d'avena. Di tanto in tanto, ho
cercato di spiegare le conseguenze della lesione cerebrale di
Terry. Abbiamo creato scadenze, modificato scadenze, elaborato
piani di assistenza e 1li abbiamo modificati. Ho pensato a
Terry tutto il tempo. Temevo che la sua famiglia non avrebbe
accettato la sua morte e che i miei colleghi avrebbero pensato
che avessi gestito male il caso cedendo ai loro desideri. A
volte, mi sono sentito arrabbiato perché non riuscivano
lasciare andare Terry e perché i miei sforzi erano ingrati. A
volte mi sono risentito per la loro speranza.

Il giorno dopo la scoperta del tumore di Ceci, ho visitato la
stanza di Terry per dire a Johnathon che dovevo allontanarmi
dalle cure di suo figlio. Abbiamo pianto insieme e Johnathon
ha pregato. A quel punto, la famiglia di Johnathon aveva
acconsentito al test di morte cerebrale e stava pensando di



estubarlo. Mentre mi scusavo per non essere 1in grado di
continuare a prendermi cura di suo figlio, era chiaro che 1
nostri ruoli erano stati invertiti. Johnathon mi ha
incoraggiato a concentrarmi sulla mia famiglia. Mi sono seduto
nella paura e mi sono aggrappato alla speranza.

Poco dopo, Terry e stato estubato ed & morto tra le braccia
dei suoi genitori.

Dopo la morte di Ceci, mi sono sentito obbligato a parlare con
Johnathon. Una sera mi sono chiuso nell’armadio della nostra
camera da letto che era stata la stanza di Ceci, dove dormiva
e dove era morta e ho chiamato Johnathon.

Gli ho detto della mia vergogna. Sentivo di aver fallito come
padre e di aver perso la mia identita di medico. Il mio
compito come medico era salvare i bambini, ma non potevo
proteggere Ceci o salvarle la vita.

Johnathon ha spiegato che mi ero identificato erroneamente.
Si, la medicina e il mio lavoro, ma la mia identita e centrata
su chi sono, non su cio che faccio. Johnathon mi ha detto che
in tutto il nostro tempo insieme nella stanza di Terry, non si
sarebbe mai aspettato che avrei salvato la vita di suo figlio.
Piuttosto, mi vedeva come un compagno che poteva offrire guida
e conforto.

Non sappiamo ancora come sia morta Ceci o molto altro sul suo
tumore. L'incertezza € stata particolarmente difficile per mia
moglie, radioterapista. Temo che queste incognite possano
portare a un’ansia debilitante. Nel corso del tempo, tuttavia,
la mia consapevolezza dell’incertezza della vita ha rivolto la
mia attenzione alle cose che posso controllare: a impegnarmi
di piu nelle parti gioiose della vita, a concentrarmi sulle
persone che amo, a vivere meglio e in modo piu gentile, alla
gratitudine, alla speranza .. non sperare che non si
verifichino piu cose orribili come la morte inaspettata, ma
sperare costruendo resilienza e legami umani piu forti di



fronte alla tragedia.

A volte vorrei che ogni medico potesse capire la perdita di un
bambino. Vorrei che potessero capire quanto mi manca Ceci da
morire, quanto mi manca nelle ossa. Mi manca la sua testa
sulla mia spalla e 1 suoi strilli di gioia ai conigli
selvatici nel nostro cortile. Vorrei che ogni medico potesse
capire, senza passare per Ll'inimmaginabile che il nostro
successo 1in questa professione non e definito dal
raggiungimento di parametri di convalida esterni, ma piuttosto
dalla nostra capacita di prendersi cura dei nostri pazienti.
Temevo che perdere Ceci mi avrebbe slegato dalla vita, da me
stesso, dalla mia professione, da ogni possibilita di gioia o
significato. Con il tempo, ha solo intensificato il mio
apprezzamento per essere padre e marito e per aiutare gli
altri a guarire.

Una storia che ci arricchisce tutti .. di umanita
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