
Una storia che ci arricchisce
tutti … di umanità

Riceviamo e pubblichiamo: “In qualità di anestesista pediatra
e  medico  di  terapia  intensiva,  a  volte  avevo  contemplato
scenari  di  morte  dei  miei  figli,  in  particolare  quando  i
pazienti di cui mi prendevo cura morivano. Il mio cervello
metteva in piedi delle difese con pensieri vaghi come “Non
riesco a immaginare”.

Il lutto per la morte di Ceci è stato davvero qualcosa che non
avrei  potuto  immaginare.  L’immensa  tristezza  che  si  è
trasformata in cicli infiniti di “cosa succede se”, il dolore
che si è sciolto in un travolgente senso di fallimento e la
perdita della mia identità professionale: queste sono tutte
cose che non avrei potuto immaginare.

Sebbene la morte di Ceci sia stata improvvisa, i mesi che
l’hanno preceduta non sono stati privi di perdite. Abbiamo
notato una progressiva debolezza nella gamba destra quando
aveva 9 mesi. Al primo compleanno di Ceci, non riusciva a
stare in piedi o a gattonare. Ogni movimento sembrava essere
una futile battaglia contro la gravità. Dopo diverse visite
presso vari medici e fisioterapisti, Ceci è stata sottoposta a
risonanza magnetica (MRI) ad Halloween per escludere eventuali
anomalie strutturali.
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Mi  sono  sentito  orgoglioso  quando  si  è  svegliata
dall’anestesia sorridendo. Pochi istanti dopo, il mio mondo è
andato in pezzi mentre leggevo e rileggevo il referto della
sua risonanza magnetica. C’era una massa che coinvolgeva i
nervi in uscita dalla colonna lombare e sacrale di Ceci.

Il mese successivo è stato una valanga di shock, rabbia e
tristezza  mentre  io  e  mia  moglie,  Nina,  cercavamo  di
affrontare i prossimi passi nelle cure di Ceci e contemplare
la sua prognosi, il suo futuro.

Ha subito una biopsia chirurgica di 8 ore con laminectomia
parziale.  Tuttavia,  il  tipo  di  tumore  non  è  mai  stato
completamente  chiarito,  nonostante  numerosi  test  patologici
che includevano molteplici revisioni esterne. Non c’era un
piano di trattamento. L’ignoto era l’agonia. Nonostante il
peggioramento  della  mobilità,  Ceci  è  rimasta  una  bambina
felice. Ha imparato nuove parole e ha riso con le sue sorelle.
Abbiamo promesso di aiutare Ceci ad affrontare qualunque cosa
le si presentasse e l’abbiamo immaginata condurre una vita
appagante nonostante la sua disabilità. Mia moglie, sempre
ottimista, ha fatto ricerche sui campionati locali di basket
in carrozzina.

Dopo  una  risonanza  magnetica  di  follow-up  ambulatoriale
programmata 5 settimane dopo la scoperta iniziale del tumore,
Ceci si è svegliata allegra come prima. È tornata a casa, ha
giocato, mangiato, è andata a fare un pisolino … e non si è
più svegliata.

Mia  suocera  ed  io  abbiamo  eseguito  la  rianimazione
cardiopolmonare  nel  nostro  soggiorno  fino  all’arrivo
dell’ambulanza. Dopo averlo fatto così tante volte sul lavoro,
devo aver fatto affidamento con il mio cervello sulla memoria,
mentre cercavo di rianimare mia figlia. Quando siamo arrivati
al pronto soccorso, era chiaro che qualsiasi versione di Ceci
che avevamo conosciuto o sperato era sparita. Mia moglie ed io
abbiamo chiesto al team di interrompere la rianimazione, così



da poterla abbracciare..

Solo pochi mesi prima, poco dopo il primo compleanno di Ceci,
ho  incontrato  Terry,  un  turbolento  bambino  di  3  anni  che
sognava di essere un cowboy. Terry è annegato in una piscina
durante una riunione di famiglia durante “il Labor Day” ed è
stato  portato  all’unità  di  terapia  intensiva  pediatrica
(PICU).  Sebbene  il  suo  cuore  fosse  stato  rianimato,  il
cervello  di  Terry  subì  un  danno  irreversibile.  I  suoi
genitori, Johnathon e Kathryn, hanno faticato a comprendere il
concetto  di  morte  cerebrale  e  hanno  ritenuto  che  la
valutazione del team clinico fosse affrettata. Distrutti dal
dolore,  si  rivolsero  alla  loro  fede  cristiana  per  essere
guidati. Mentre decoravano la stanza d’ospedale di Terry con
immagini raffiguranti la risurrezione e cantavano canzoni su
Gesù, il team della PICU temeva che la speranza della sua
famiglia fosse in contrasto con l’inevitabile dal punto di
vista medico.

Ho costruito rapidamente un cameratismo con Johnathon mentre
trascorreva i suoi giorni e le sue notti in ospedale con suo
figlio. Abbiamo parlato del nostro amore condiviso per il
Colorado e il caffè con latte d’avena. Di tanto in tanto, ho
cercato di spiegare le conseguenze della lesione cerebrale di
Terry. Abbiamo creato scadenze, modificato scadenze, elaborato
piani di assistenza e li abbiamo modificati. Ho pensato a
Terry tutto il tempo. Temevo che la sua famiglia non avrebbe
accettato la sua morte e che i miei colleghi avrebbero pensato
che avessi gestito male il caso cedendo ai loro desideri. A
volte,  mi  sono  sentito  arrabbiato  perché  non  riuscivano
lasciare andare Terry e perché i miei sforzi erano ingrati. A
volte mi sono risentito per la loro speranza.

Il giorno dopo la scoperta del tumore di Ceci, ho visitato la
stanza di Terry per dire a Johnathon che dovevo allontanarmi
dalle cure di suo figlio. Abbiamo pianto insieme e Johnathon
ha  pregato.  A  quel  punto,  la  famiglia  di  Johnathon  aveva
acconsentito al test di morte cerebrale e stava pensando di



estubarlo.  Mentre  mi  scusavo  per  non  essere  in  grado  di
continuare a prendermi cura di suo figlio, era chiaro che i
nostri  ruoli  erano  stati  invertiti.  Johnathon  mi  ha
incoraggiato a concentrarmi sulla mia famiglia. Mi sono seduto
nella paura e mi sono aggrappato alla speranza.

Poco dopo, Terry è stato estubato ed è morto tra le braccia
dei suoi genitori.

Dopo la morte di Ceci, mi sono sentito obbligato a parlare con
Johnathon. Una sera mi sono chiuso nell’armadio della nostra
camera da letto che era stata la stanza di Ceci, dove dormiva
e dove era morta e ho chiamato Johnathon.

Gli ho detto della mia vergogna. Sentivo di aver fallito come
padre e di aver perso la mia identità di medico. Il mio
compito  come  medico  era  salvare  i  bambini,  ma  non  potevo
proteggere Ceci o salvarle la vita.

Johnathon ha spiegato che mi ero identificato erroneamente.
Sì, la medicina è il mio lavoro, ma la mia identità è centrata
su chi sono, non su ciò che faccio. Johnathon mi ha detto che
in tutto il nostro tempo insieme nella stanza di Terry, non si
sarebbe mai aspettato che avrei salvato la vita di suo figlio.
Piuttosto, mi vedeva come un compagno che poteva offrire guida
e conforto.

Non sappiamo ancora come sia morta Ceci o molto altro sul suo
tumore. L’incertezza è stata particolarmente difficile per mia
moglie,  radioterapista.  Temo  che  queste  incognite  possano
portare a un’ansia debilitante. Nel corso del tempo, tuttavia,
la mia consapevolezza dell’incertezza della vita ha rivolto la
mia attenzione alle cose che posso controllare: a impegnarmi
di più nelle parti gioiose della vita, a concentrarmi sulle
persone che amo, a vivere meglio e in modo più gentile, alla
gratitudine,  alla  speranza  …  non  sperare  che  non  si
verifichino più cose orribili come la morte inaspettata, ma
sperare costruendo resilienza e legami umani più forti di



fronte alla tragedia.

A volte vorrei che ogni medico potesse capire la perdita di un
bambino. Vorrei che potessero capire quanto mi manca Ceci da
morire, quanto mi manca nelle ossa. Mi manca la sua testa
sulla  mia  spalla  e  i  suoi  strilli  di  gioia  ai  conigli
selvatici nel nostro cortile. Vorrei che ogni medico potesse
capire,  senza  passare  per  l’inimmaginabile  che  il  nostro
successo  in  questa  professione  non  è  definito  dal
raggiungimento di parametri di convalida esterni, ma piuttosto
dalla nostra capacità di prendersi cura dei nostri pazienti.
Temevo che perdere Ceci mi avrebbe slegato dalla vita, da me
stesso, dalla mia professione, da ogni possibilità di gioia o
significato.  Con  il  tempo,  ha  solo  intensificato  il  mio
apprezzamento per essere padre e marito e per aiutare gli
altri a guarire.

Una storia che ci arricchisce tutti … di umanità

Giovanni Ghirga


